Русский автопром

Русский автопром — нечто совершенно самобытное, как, наверное, и вся наша страна. Эти машины не предназначены для трассы и больших городов, но в деревне — незаменимы. Я имею ввиду старые машины, новые еще долго будут у меня ассоциироваться с приорой, которая по льду путается вытащить x-trail из сугроба. Зрелище очень забавное =)

Первое мое тесное знакомство с машиной произведено в десятилетней возрасте, когда ноги стали дотягиваться до педалей. Река, обрыв, полевая дорога и нива на пониженной передаче. Поначалу я очень радовалась, что попадаю по колеям. Помню кайф от того, что разрешают включить третью передачу, помню когда первый раз разогналась до 80 км/ч. Через пару-тройку лет, гоняя с друзьями-мальчишками по тому же полю, я узнала, как делать не надо — разгон до 60 км/ч, отпускание газа и резкий поворот вправо. Еще бы чуть-чуть и мы перевернулись, если бы не додумалась вернуть руль на место, сзади остался длинная полоса выдранного дерна с влажной глины. Пассажиры были в восторге. Брат в свою очередь за рулем констатировал: «Нажал сцепление, врубай третью!» Под музыку из такси, на папин день рожденья.

Тут мы с папой застряли в последний раз

На ниве приятно ездить по лесу, слышать по звуку ее мурчания захлебывания на пониженных или рев высоких оборотов. Чувствовать как она орет, выбираясь из липкой глины на дне лужи, ждать пока высохнет залитый трамблер. Зимой брать целину. Папа мог проехать даже там, где тонули уазики, а я последние два раза засела по-глупости. А в багажнике — домкрат, полено и топор. Рубить елки и кусты, подкладывая под колеса. Романтика.

Это живые машины, старушка-нива заводилась, только если нажать газ ровно до определенного тона звучания, ни больше, ни меньше. Люфт научил меня ловить дорогу практически без руля, ремень безопасности зацеплялся за неработающий ручной тормоз. И да, она не закрывалась, зачем?

На ней мы ездили на охоту, я за рулем по полю с метровой травой — папа на капоте или багажнике с ружьем. Один раз мы вскипятили ее оборотами и долго ждали, пока остынет.

Когда нивы не стало, брат разрешал кататься на пятерке. Низкие иномарки очень грустно хрустят на проселочной дороге, а она весело прыгает по всем ямам. Чуть ниже и задний привод, люфт только левый, но такая же живая. Сегодня первый раз смогла ее завести с разгону под горку — опять забыли выключить фары, пока собирали землянику.

Хорошо иметь вещь для себя, а не себя для вещи. Когда боишься цапануть пузиком или «Ааа, ветки! Мы же сейчас все обдерем!». Едешь себе и едешь… Сорвал повторитель березой — купил за 20 рублей, а вмятину изнутри молотком вправил. Гениальность в простоте.