Фотографии в паспорте

О чем вам говорит паспорт? Официальный документ с донельзя формальной фотографией, где вас не узнать? А вот и нет.

По долгу работы я связана с паспортами — каждый день я держу в руках десятки. Чистенькие или истертые до неровных краев страницы, в пластиковых оболочках для каждого и листа или без обложки, которые, в свою очередь, делятся на неприметные,  изысканные или разноцветные. И каждая обложка отражает своего владельца. У девочки, отчитанной моей начальницей за некомпетентность — обложка в цветочек, у ухоженной мадамы с явно не заниженной самооценкой — золотистая, у представительного, но несколько нескладного чиновника — самая простая, из тех, что появились десять лет назад. У злостного неплательщика или наглого юриста — лаконичная, черная, кожаная, с блестящей металлической вставкой.

Но нужно смотреть и на фотографии. Я надолго запомню одну клиентку, молодую, но неопрятную. Волосы вымыты, но затянуты в глупый хвостик и растрепаны, макияжа нет и следов, и глупое, отсутствующее выражение лица. Моя мама про такую сказала бы, что она из-за угла мешком стукнутая. Она работник почты. Это как я, только совсем пиздец. На ней обычный полосатый свитер, она тихо, невнятно и невпопад говорит, у нее синяки под глазами и испуганный взгляд.

А потом я увидела ее фотографию в паспорте. Да, ей десять лет, и да, жизнь штука тяжелая. На меня смотрела красивая молодая женщина с длинными распущенными волосами, сексуальным взглядом и самодовольной ухмылкой. Это была девушка, у которой впереди вся жизнь и она знает себе цену. На черно-белой старой формальной фотографии в паспорте. И это тоже была она. А сейчас она испуганно отвечает моей начальнице на вопросы и просит их не выгонять из квартиры, потому что у них нет денег…

Или у самореализовавшегося и нагловатого защитника своих прав со страниц документа смотрит зеленый розовощекий подросток. Или на фотографии изображен ухмыляющийся молодой человек с растрепанными волосами и огнем в глазах, который сохранился через все формальности создания паспорта Российской Федерации. А на скамейке сидит уставший, пополневший мужчина с оплывшим лицом, у которого давно перегорело то, что он когда -то носил в себе, и взгляд потух. Нет, он абсолютно нормальный человек, просто когда-то у него были лучшие времена, и искра внутри.

Время.